十二座玻璃浮雕悬在电离层的暗面。它们从不动弹真人示范性交姿势，仅仅被地球的自转带到不同不雅测者的视线里——那些用视网膜接受迂腐光电信号的生物，痴呆地在光的折射里豢养我方的投影。
每个朔望周期，天幕就更换一次滤镜。白羊座的棱镜将阳光瓦解成冲动，金牛座的磨砂玻璃则把光速降到植物滋长的节拍。而双子座干脆裂成两半，让历程的光子同期呈现波与粒子的葬礼。
占星师们用怀胎的子宫譬如这些光学满足。他们声称我方袭取了巴比伦祭司的视网膜变异真人示范性交姿势，做爱知识能看见黄说念带上飘浮的胚胎。这些半透明的星群胎儿，正通过引力波向地球发送脐带信号。
某颗超新星爆发时，室女座的玻璃出现裂纹。不雅测站收到捏续七分钟的伽马射线，被解码成处女膜闹翻的摩斯密码。天体裁家在论文里严谨地写说念："这不外是星际尘埃的集体无相识。"
天蝎座的毒针其实是瞄准我方的。每当东说念主马座射出的箭矢掠过，天蝎的玻璃名义就渗出深紫色凝血——那是被本人毒液反噬的星云伤口。而宝瓶座遥远保捏四十五度歪斜，因为内部的流水发怵被当代物理学识破静止的假象。
最新的空间千里镜表现：系数星座玻璃齐在迟缓熔解。那些被看成行运程式的光斑，不外是液态玻璃滴落时的名义张力。在北极星方向，熔解速率比南极快零点七秒——刚好是东说念主类眨眼的本领差。
占星年鉴的末页纪录：当临了一块玻璃坠入大气层真人示范性交姿势，系数缔造讲解齐将失效。届时婴儿的呜咽会与超新星残余放射酿成量子纠缠，而黄说念带将规复它着手的款式——一圈正在挥发的冰晶指环。